EL MISMO HORIZONTE

Una vez llegadas a la casa de su madre, esa utopía se cayó al suelo. Las historias narradas en su imaginación eran simples sueños propios de la ausencia. Es que aquello que se añora y no se tiene, se agiganta con el deseo y cuesta mucho desprenderlo de la piel. Frente al muro implacable de la realidad el cuerpo colisiona, desarma el horizonte y hace tambalear los cimientos.

Pero tal experiencia no derrotó la solidaridad de la propia sangre. Al la hora de dormir, la niña más temerosa dormía en un banco de madera y la más decidida, sentada en una silla. A la otra noche, cambiaban las incomodidades. Es que el único colchón lo usaba su madre para dormir con aquel hombre tan ajeno para las hermanas.
La comida también escaseaba, el hambre era el mismo. El frío, el gris, la vida marginal, no cambió mucho que cuando su padre. Seguían viviendo el día en puertas extrañas, con comidas hechas por desconocidos, con miradas anónimas pesando sobre sus pequeños cuerpos.
Para la historia de los libros, aquella fue una época próspera. Pero esa Suiza americana no pasó por sus puertas, se salteó esa parte perdida del mapa.

Es cierto que el tiempo se encarga de filtrar sensaciones, acomoda las enseñanzas y valora viejas vivencias; por eso, quedan en la retina esos primeros años como una vida infantil tan adulta que no había espacio ni tiempo para las básicas necesidades.
Hoy, la mujer más temerosa, mira desde su Casa aquel pasado. Se pregunta como estará su hermana tan lejos en el exterior.
Mira sus fotos, su línea del tiempo. Alza la frente, respira profundo, una tibia lágrima cae por su rostro. Sonríe sigilosamente. Se sienta y le empieza a contar a su hijo: “Una vez, caminando por el maizal, estaba con mi hermana y me empezó a preguntar:-¿Y si no la vemos más? ¿Y si se muere? ¿Queda lejos su casa?...”